Tag: literatura da Irlanda

• “Esses costumes também podem afetar a forma como construímos nossas memórias. (…) as lembranças se formam a partir das experiências sensoriais que vivemos: sons, cheiros, temperaturas, texturas e sensações corporais. Quando estamos realmente presentes, nosso cérebro registra essas informações e as transforma em recordações. É por isso que um cheiro de café pode trazer à mente a lembrança da casa da avó ou que o som de uma música pode nos transportar para um momento específico da vida. Mas, se a atenção está voltada para a câmera ou para a publicação que virá depois, parte dessa experiência sensorial se perde. “Se não estamos realmente presentes, ela pode não seguir o caminho natural para se consolidar”. Isso não significa que fotografar seja um problema em si. (…) A diferença está na intenção e na intensidade desse registro.”

  https://vidasimples.co/saude-emocional/o-valor-de-nao-postar/

• Acabo de ler outra notícia de feminicídio. Não bastasse a violência e injustiça desde sempre contra mulheres e meninas, o noticiário atual parece não dar conta de cobrir as histórias macabras de maridos e namorados assassinos. Diante desse cenário, já faz uns anos que penso ser uma benção uma mulher se tornar lésbica. Imagino: “Pai, preciso te contar uma coisa: sou lésbica.” Ao que o pai responde, feliz da vida:  “Está tudo bem, filha. Tudo ficará bem, para sempre”.

• “Granada branca”

  Devia ser alguma edição da Caros Amigos de 2001. A crônica se chamava “Granada branca”, e era da Mariana Ianelli. Foi pela revista que a conheci, e que logo depois comprei o seu primeiro livro, Trajetória de antes, da editora Iluminuras. Gostaria de reler essa crônica. Lembro-me pouco dela, e não a encontrei na internet. Sei que se tratava do uso dos celulares em ambientes públicos. Eram tempos em que os toques eram altos, assim como as conversas ao aparelho. As pessoas faziam questão de falar alto ao telefone. Mas só me recordo disso. Tanta coisa mudou nesses vinte e cinco anos. Hoje, não se tira o olho da tela, a cabeça sempre baixa. O que seria a “granada branca” mesmo?

• Dois curtas

  Parágrafos iniciais traduzidos de dois contos do livro Walk the Blue Fields (2007) de Claire Keegan.

  A noite das sorveiras

  Pouco depois da morte do padre, uma mulher se mudou para a casa dele, na Colina de Dunagore. Era corajosa, certamente nunca tinha morado no litoral: em menos de cinco minutos, depois de pendurar a roupa no varal, tudo voou e foi parar no brejo. Margaret Flusk não tinha chapéu, nem botas de borracha, nem marido. Cabelo castanho e comprido, que esvoaçava em mechas soltas, nas costas, como algas. Usava um casaco grande de pele de ovelha, que lhe caía perfeitamente, e quando olhava para o mundo, ordinário e mortal, fazia-o com a severidade de uma mulher que suportou muita coisa, mas sobreviveu.

  \\

  Rendição

  Durante cinco dias, o sargento manteve a carta dentro do bolso do uniforme. O desejo de abri-la era acompanhado do medo de saber o que havia nela. Ultimamente, as cartas dela, que não tinham mudado, ganharam um tom diferente, e ele ouvira que outro homem, um professor, levava um um pônei para pastar nas terras do pai dela, que ficava nas montanhas. O pasto que lá havia era pobre e coberto de juncos. Se o sargento fosse fazer o que pretendia, o tempo estava acabando. A vida, ele percebia, o encurralava.

• O comprimido e um copo d’água.

  Chuva no jardim

  Molha a semente.

• Aristolochia gigante

  

  Caminhando pela manhã num parque, me deparei com essa flor estranhamente bonita. Quando voltei para casa, descrevia-a para o google, que a encontrou. Sair sem o celular me dá prazer. Lembro de quando a atenção estava em observar as coisas com interesse e calma, estar completamente presente, contemplar. Às vezes, quase esquecia de tirar a foto, que, geralmente, vinha no final para registrar uma parte da experiência.

• Trespasses, de Louise Kennedy

  

  Cushla enrolou o casaco em volta da bolsa de mão e o empurrou para a fresta entre a geladeira de cerveja e o caixa. Eamonn, seu irmão, estava debruçado sobre o balcão, com a lista do estoque. Virou-se para ela, espremendo os olhos. Inclinou a cabeça na direção do espelho, que se estendia pelo bar. Cushla aproximou-se para se olhar no reflexo. O padre Slattery marcou-a com uma cruz, em traços espessos de uma polegada de largura e duas de altura. Esfregou o dedo, liberando um aroma de resina de pinheiro ou outro unguento com o qual as cinzas foram misturadas, e borrou a forma da cruz até ficar uma mancha escura. 

  (mais…)

• Relógio de ouro, John McGahern

  

  Foi na Rua Grafton onde nos encontramos, perambulando numa daquelas manhãs agradáveis e preguiçosas de sábado, na primavera, depois da semana de trabalho concluída, e o fim de semana estava tão novinho quanto o ramalhete de anêmonas, que parecia ser a única compra no cesto de vime dela.

  — Que surpresa boa! — eu disse, quase agarrando sua mão quando um homem carregando nos braços um monte de pacotes nos separou, e ela trocou o cesto de mão, e então nos retiramos daquela multidão para a menos agitada Rua Harry. 

  Não havíamos nos encontrado desde o fim da faculdade, na mesma turma de direito, há cinco anos. Soube que ficara noiva de um estudante de medicina, com quem costumava passear, e que fora trabalhar no setor privado, no interior, talvez esperando que ele concluísse a graduação.

  — Veio aproveitar o fim de semana ou está de férias? — perguntei.

  — Não, agora eu trabalho aqui.

  (mais…)

• Um microconto de natal

  

  Ele avançou para a vaga, quase batendo no outro carro que esperava havia uns três minutos, com a seta ligada, e, pelo retrovisor, viu a boca da motorista xingá-lo. Desligou o carro, pegou o celular e começou a ver um vídeo publicado num grupo de mensagens. Abriu a porta e sentiu o ar pesado, quente e sufocante. O shopping estava cheio para as compras de natal. Caminhou apressadamente em direção a entrada até desacelerar quando sentiu o ar fresco do interior. Encostou-se num canto de uma vitrine e reviu mais uma vez o vídeo, um trecho de uma entrevista do político que apoiava. Abriu a pequena lista de compras feita pela esposa, suspirou e mergulhou no fluxo de pessoas e sacolas, desviando delas com agilidade. Havia filas para tudo, e foi assim que se passaram quase duas horas, mesmo com sua rapidez para encontrar os presentes nas lojas. 

  — Boas festas, senhor!

  — Feliz natal. Fe-liz na-tal! — respondeu para a jovem do caixa, na última loja.

  (mais…)

• Imagens e palavras

  

  (mais…)

• Ainda é inverno

  

  Saí para caminhar neste domingo e dei uma chance para a academia, a dez minutos de casa. Na recepção, a atendente deu um bom-dia, ouviu minha pergunta e, sem dizer uma palavra, me deu as costas e continuou a conversar com um jovem. Enquanto eu esperava, observei a academia.

  (mais…)

• Three fragments

  

  Clapham
  He had spent a long time waiting for her to return to the front door, and the moments leading up to her leaving for Clapham Common tube station had played over and over in his mind. He thought about all the things he could have said to her that early autumn morning.
  \\2007//

  (mais…)

• Notes before departure

  

  The Continent
  There was no knock on the door; the explosion came while we were preparing for the holidays. Dad stood in the corner, rattling his keys, while Mum called to us from the doorway. No one could hear our voices or screams. We were thrown, like lightning, into nowhere. The war still exists. There are killers everywhere, watching our fear and listening to our breathing, but no one is listening.
  \\

  (mais…)

• O cemitério ao lado

  

  É fim de maio. O calor infernal passou e o inverno chegará, cansado e fraco, para uma breve visita. Às vezes, os ventiladores ainda são ligados em casa. O ar-condicionado portátil está guardado, finalmente. Nesta cidade, reclamam quando a temperatura faz uma descida passageira para os quinze graus. As ondas passageiras de frio, são tudo o que sobrou. O inverno não é mais uma estação do ano. Ou será que foi algum dia? Três meses? A sala de espera do consultório médico está cheia de gente com casaco, o ar-condicionado está desligado, o sol entra pela lateral toda envidraçada, são duas horas da tarde, e aqui dentro deve fazer uns vinte e poucos graus. Pego minha receita e volto passando pelo cemitério. Paro diante da entrada e finjo ler o aviso pendurado à parede enquanto ouço dois senhores: Vê este lugar? A melhor parte da cidade. Todos calados. E tem essas árvores e esculturas. Natureza e arte para quem tanto as desprezava. Belas árvores, não? As esculturas, mesmo sujas, são magníficas. Extraordinária é a natureza. E tão misericordiosa. Suas terras, como um coração de mãe. Após um breve silêncio, viro para os dois, que já não estão mais ali. Olho ao meu redor e quando retorno o olhar para a entrada, vejo o portão fechado. Agora presto atenção no aviso, que informa o novo horário de funcionamento do cemitério. Bato a mão no bolso traseiro da calça para me certificar de que minha receita médica está ali e sigo o caminho, com o suor escorrendo pela testa, pelas costas.

• Dois curtas

  

  1.

  Às vezes, pode ser assim: o verão traz a chuva, e eu visto suas tempestades, um vestido de noiva. Está escuro em Beirute. As ruas da cidade estão cheias, um cortejo fúnebre, os mortos nunca foram enterrados. Permaneço acordada. Ontem à noite, sonhei que eu sangrava e que você esfregava no meu corpo o sal raspado da superfície de Vênus. Comecei a brilhar e você me disse: “Pode ver? Tudo está melhor agora”. Espalho o resto do sal pelo mediterrâneo, observo o mar recuar, levando as coisas que amamos. Pode ver? Tudo está melhor agora. Precisávamos apenas devolver o nosso sal para a água.

  Lara Atallah. https://bahrmagazine.com/tiger-balm-lara-atallah/

  
  2.

  Esta noite, o homem morrerá. De algum modo, a cidade já parece resignada, o crepúsculo plano de Beirute, fora do comum, nublado, uma imobilidade peculiar ondulando as árvores como vento. É fácil vestir a terra para a dor do luto, e esta noite os pássaros empoleirados nos emaranhados de fios de eletricidade parecem enlutados com suas penas pretas e brancas, sem canto, olhando para baixo, o concreto do campo de refugiados.

  Opening lines of the novel The Arsonists’ City, by Hala Alyan.

• Algo novo há de ser revelado

  Querida Laila.

  Um belo pôr do sol foi concedido à cidade do Cairo no dia em que você nasceu.

  Pois dirigi pela nova rodovia, do extremo leste até o extremo oeste. No caminho, fileiras de palmeiras, esculpidas num céu alaranjado, preparavam-se para a manhã seguinte. A estrada é larga e flui, suavemente, sob um pôr do sol majestoso, e, ao longo dessas palmeiras, ocorreu-me uma experiência completa, porém, difícil de se ter durante as viagens, na normalidade cruel do Cairo, ao ar livre.

  (mais…)

• Ao leitor

  

  Ao leitor invisível, num sábado à tardezinha, na bagunça dos livros, no calor do cômodo, com o ruído do ventilador, o barulho dos carros, das motos. Àquele que não está fotografado na sala de leitura nem à beira da piscina, mas concentrado, num canto improvisado, onde se esquece do relógio e do seu espaço.

  (mais…)

• Sr. Salário

  

  Sally Rooney

  Trechos

  Não planejara voltar a Dublin, no Natal, mas Frank, meu pai, fazia um tratamento contra a leucemia. Minha mãe morrera de complicações do meu parto, e Frank não se casou, por isso, legalmente, ele era a única família que eu tinha. Conforme expliquei no e-email de boas-festas aos meus novos colegas de faculdade, em Boston, ele também estava morrendo.

  (mais…)

• Os pinguins do Highgate Cemetery

  

  Gosto de cemitérios. Morei atrás de um durante a maior parte da infância. Olhava pela janela do meu quarto as lápides que datavam do fim do século XIX. Ainda me lembro de alguns dos nomes. Às vezes, eu acenava para as pedras quando voltava da escola; às vezes, esquecia-me delas por semanas. Meus amigos e eu costumávamos cortar caminho pelo cemitério para chegar ao riacho ou ao bairro vizinho, e não nos preocupávamos sobre em quem estávamos pisando. Nunca tivemos medo. Nunca levamos aquele lugar a sério, nem espiritualmente.

  (mais…)

• Someone to Watch Over Me — Paul Wilson

  

  O povo observou os pergaminhos caindo em meio à fumaça como uma bênção. Eram como folhas secas. Devido ao pânico, foi difícil dizer ao certo quantos caíram naquela hora. As chamas e tudo o que veio depois da explosão na escola formaram uma névoa muito densa para que as câmeras de televisão pudessem registrar; mas um repórter de uma agência de notícias confirmou que viu quatro deles caindo, e que ele ultrapassou o cordão de isolamento policial e foi em direção à escola, ao campo de esportes para recuperar um deles. Uma mulher, cujo filho sobreviveu, disse que viu meia dúzia de pergaminhos caindo. Em cada um deles havia um verso escrito num idioma que ninguém reconheceu — pensaram que fosse árabe ou sânscrito —, mas que depois foi identificado como hebraico; caíram distantes uns dos outros, suavemente, no solo. Alguns foram capturados nas correntes espirais de ar quente, enquanto passavam rente à casa de caldeiras ainda em chamas, e iam em direção ao chão, e se sacudiam e se dispersavam como pombas.

  (mais…)