Um microconto de natal

Ele avançou para a vaga, quase batendo no outro carro que esperava havia uns três minutos, com a seta ligada, e, pelo retrovisor, viu a boca da motorista xingá-lo. Desligou o carro, pegou o celular e começou a ver um vídeo publicado num grupo de mensagens. Abriu a porta e sentiu o ar pesado, quente e sufocante. O shopping estava cheio para as compras de natal. Caminhou apressadamente em direção a entrada até desacelerar quando sentiu o ar fresco do interior. Encostou-se num canto de uma vitrine e reviu mais uma vez o vídeo, um trecho de uma entrevista do político que apoiava. Abriu a pequena lista de compras feita pela esposa, suspirou e mergulhou no fluxo de pessoas e sacolas, desviando delas com agilidade. Havia filas para tudo, e foi assim que se passaram quase duas horas, mesmo com sua rapidez para encontrar os presentes nas lojas. 

— Boas festas, senhor!

— Feliz natal. Fe-liz na-tal! — respondeu para a jovem do caixa, na última loja.

Continue lendo “Um microconto de natal”

Notes before departure

Siegessäule, Tiergarten Park. Berlim, julho de 2007.

The Continent
There was no knock on the door; the explosion came while we were preparing for the holidays. Dad stood in the corner, rattling his keys, while Mum called to us from the doorway. No one could hear our voices or screams. We were thrown, like lightning, into nowhere. The war still exists. There are killers everywhere, watching our fear and listening to our breathing, but no one is listening.
\\

Continue lendo “Notes before departure”

O cemitério ao lado

É fim de maio. O calor infernal passou e o inverno chegará, cansado e fraco, para uma breve visita. Às vezes, os ventiladores ainda são ligados em casa. O ar-condicionado portátil está guardado, finalmente. Nesta cidade, reclamam quando a temperatura faz uma descida passageira para os quinze graus. As ondas passageiras de frio, são tudo o que sobrou. O inverno não é mais uma estação do ano. Ou será que foi algum dia? Três meses? A sala de espera do consultório médico está cheia de gente com casaco, o ar-condicionado está desligado, o sol entra pela lateral toda envidraçada, são duas horas da tarde, e aqui dentro deve fazer uns vinte e poucos graus. Pego minha receita e volto passando pelo cemitério. Paro diante da entrada e finjo ler o aviso pendurado à parede enquanto ouço dois senhores: Vê este lugar? A melhor parte da cidade. Todos calados. E tem essas árvores e esculturas. Natureza e arte para quem tanto as desprezava. Belas árvores, não? As esculturas, mesmo sujas, são magníficas. Extraordinária é a natureza. E tão misericordiosa. Suas terras, como um coração de mãe. Após um breve silêncio, viro para os dois, que já não estão mais ali. Olho ao meu redor e quando retorno o olhar para a entrada, vejo o portão fechado. Agora presto atenção no aviso, que informa o novo horário de funcionamento do cemitério. Bato a mão no bolso traseiro da calça para me certificar de que minha receita médica está ali e sigo o caminho, com o suor escorrendo pela testa, pelas costas.

Dois curtas

1.

Às vezes, pode ser assim: o verão traz a chuva, e eu visto suas tempestades, um vestido de noiva. Está escuro em Beirute. As ruas da cidade estão cheias, um cortejo fúnebre, os mortos nunca foram enterrados. Permaneço acordada. Ontem à noite, sonhei que eu sangrava e que você esfregava no meu corpo o sal raspado da superfície de Vênus. Comecei a brilhar e você me disse: “Pode ver? Tudo está melhor agora”. Espalho o resto do sal pelo mediterrâneo, observo o mar recuar, levando as coisas que amamos. Pode ver? Tudo está melhor agora. Precisávamos apenas devolver o nosso sal para a água.

Lara Atallah. https://bahrmagazine.com/tiger-balm-lara-atallah/


2.

Esta noite, o homem morrerá. De algum modo, a cidade já parece resignada, o crepúsculo plano de Beirute, fora do comum, nublado, uma imobilidade peculiar ondulando as árvores como vento. É fácil vestir a terra para a dor do luto, e esta noite os pássaros empoleirados nos emaranhados de fios de eletricidade parecem enlutados com suas penas pretas e brancas, sem canto, olhando para baixo, o concreto do campo de refugiados.

Opening lines of the novel The Arsonists’ City, by Hala Alyan.

Algo novo há de ser revelado

Querida Laila.

Um belo pôr do sol foi concedido à cidade do Cairo no dia em que você nasceu.

Pois dirigi pela nova rodovia, do extremo leste até o extremo oeste. No caminho, fileiras de palmeiras, esculpidas num céu alaranjado, preparavam-se para a manhã seguinte. A estrada é larga e flui, suavemente, sob um pôr do sol majestoso, e, ao longo dessas palmeiras, ocorreu-me uma experiência completa, porém, difícil de se ter durante as viagens, na normalidade cruel do Cairo, ao ar livre.

Continue lendo “Algo novo há de ser revelado”

Sr. Salário

Sally Rooney

Trechos

Não planejara voltar a Dublin, no Natal, mas Frank, meu pai, fazia um tratamento contra a leucemia. Minha mãe morrera de complicações do meu parto, e Frank não se casou, por isso, legalmente, ele era a única família que eu tinha. Conforme expliquei no e-email de boas-festas aos meus novos colegas de faculdade, em Boston, ele também estava morrendo.

Continue lendo “Sr. Salário”

Os pinguins do Highgate Cemetery

Gosto de cemitérios. Morei atrás de um durante a maior parte da infância. Olhava pela janela do meu quarto as lápides que datavam do fim do século XIX. Ainda me lembro de alguns dos nomes. Às vezes, eu acenava para as pedras quando voltava da escola; às vezes, esquecia-me delas por semanas. Meus amigos e eu costumávamos cortar caminho pelo cemitério para chegar ao riacho ou ao bairro vizinho, e não nos preocupávamos sobre em quem estávamos pisando. Nunca tivemos medo. Nunca levamos aquele lugar a sério, nem espiritualmente.

Continue lendo “Os pinguins do Highgate Cemetery”

Someone to Watch Over Me — Paul Wilson

O povo observou os pergaminhos caindo em meio à fumaça como uma bênção. Eram como folhas secas. Devido ao pânico, foi difícil dizer ao certo quantos caíram naquela hora. As chamas e tudo o que veio depois da explosão na escola formaram uma névoa muito densa para que as câmeras de televisão pudessem registrar; mas um repórter de uma agência de notícias confirmou que viu quatro deles caindo, e que ele ultrapassou o cordão de isolamento policial e foi em direção à escola, ao campo de esportes para recuperar um deles. Uma mulher, cujo filho sobreviveu, disse que viu meia dúzia de pergaminhos caindo. Em cada um deles havia um verso escrito num idioma que ninguém reconheceu — pensaram que fosse árabe ou sânscrito —, mas que depois foi identificado como hebraico; caíram distantes uns dos outros, suavemente, no solo. Alguns foram capturados nas correntes espirais de ar quente, enquanto passavam rente à casa de caldeiras ainda em chamas, e iam em direção ao chão, e se sacudiam e se dispersavam como pombas.

Continue lendo “Someone to Watch Over Me — Paul Wilson”

Small Things Like These — Claire Keegan

Trechos

Em outubro, as árvores ficaram amarelas. Depois, os relógios foram atrasados uma hora, e os ventos longos de novembro chegaram, soprando e despindo as árvores. Na cidadezinha de New Ross, a fumaça das chaminés avançava e espalhava-se em fios sinuosos, dispersando-se no cais. O rio Barrow, feito cerveja escura, logo encheu-se com as chuvas.

Continue lendo “Small Things Like These — Claire Keegan”

Quarenta anos depois — Michael McLaverty

Apesar da forte chuva batendo nas janelas, dentro do trem estava quente e confortável, e enquanto ele, quase vazio, chacoalhava e oscilava pelos campos na noite escura, a mulher na poltrona do canto continuava o tricô, e o marido, em cujos olhos já não se via o mesmo brilho, tentava ler o livro que balançava sobre os joelhos, apesar dos esforços para mantê-lo firme. Estavam sozinhos. Acima deles, no bagageiro, havia duas malas, um chapéu de tweed masculino e uma vara de pesca numa capa de lona marrom. Conversavam pouco, e quando o trem parava em alguma estação, ela erguia a cabeça do tricô e lhe perguntava:

— Onde estamos agora, John?

Continue lendo “Quarenta anos depois — Michael McLaverty”